GORILLA

image

Jangan menilai aku dari wajahku. Aku tahu rupaku memang buruk. Kulitku tak seputih personil boyband korea. Badanku besar, pendiam dan tidak supel, ah, aku memang lebih mirip gorilla.

Pernah dengar kisah seorang budak legam di zaman Rasulullah? Namanya Bilal, awalnya seorang budak, tapi, tak pernah dipandang sebelah mata selepas dimerdekakan Umar. Ia punya suara merdu ketika adzan, dan yang terpenting keimanannya tak terbeli.

*kamu terdiam, sedikit merengut.

Baiklah, kisah Tsabit bin Qais lelaki jelek yang tak disukai istrinya Jamilah, hingga Jamilah memutuskan untuk meminta cerai karena khawatir kufur, mungkin lebih tepat mewakili suasana hatimu.

*kamu tersenyum, sedikit.

Mari kita kenang sebentar kebersamaan kita. Masih ingat sewaktu kita umroh bersama yang ke tiga kali? Aku melindungimu dari tubuh-tubuh besar yang berebut hendak mencium hajar aswad. Aku yang membantu tubuh kecilmu, hingga kaupun dapat merasakan wanginya batu syurga. Masih ingat sewaktu kau nyaris dirampok saat berbelanja kurma? itu aku mencoba melindungimu,meski wajahku dihujani bogem mentah. Baiklah, Aku tahu kau ingin berbakti pada ibumu, hingga bersedia menerima pinanganku. Aku juga tak akan meminta kembali dua bidang tanah, lima belas emas batangan, 3 rumah mewah di puncak, dan mobil mewah merah yang kerap mengantarmu ke pengajian, meski (*aah, aku benci ini) kau memintaku menceraikanmu.

*lagi-lagi kamu diam, tapi kali ini tanpa ekspresi

Ini terakhir aku membawamu ke sini, ke kebun binatang, tempat favoritmu. Mungkin besok kita tidak lagi ke sini bersama. Aku hanya ingin memperlihatkanmu seekor binatang yang mewakili keberadaanku, itu dia, lihatlah, pandang baik-baik, Gorilla.

*kamu menangis? Tiba-tiba memelukku, dan bilang kau mencintaiku…

Haru menyeruak, di hati kita.

@cheitumminyafardain

Gambarnya ngambil di sini

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s